lunes, 27 de noviembre de 2006

MI AVION TIENE ALMA


PROLOGO
Años...
**Han pasado muchos años.
Han pasado tantos años...
Sin embargo, diría que durante toda mi vida, una imagen imborrable ha presidido mi mente de forma inexplicable.
Una escena que con el tiempo me ha parecido si no irreal, la forma material de un sueño que marcó mi destino definitivamente.
Es una imagen ubicada en un lugar exacto y real que conserva el perfume y el fresco del aire de un momento exacto de mi vida.
Serían las 9 de la mañana de una incipiente primavera.
Estoy en el patio de tierra de mi hogar en la ciudad de Pando, a pocos metros del aljibe.
A mi derecha la casa de ladrillos.
Adelante y a mi izquierda corre la hilera de frondosos transparentes. Más allá, el cerco de ligustrina oscura que nos separaba de la casa de “Carmen”, madrina de mi madre a la que por extensión, todos mis hermanos llamábamos también “Madrina”, sin serlo.
Allá adelante y a la derecha, partiendo desde ese cerco divisor, arrancaba el enrejado de varillas de madera del corredor que daba acceso a los dormitorios. –Mi primer salón de clase. El aula donde mi hermana mayor me inició en la escritura y la aritmética.
Por alguna razón, alzo la vista hacia el brillo del techo de chapas de cinc que cubrían el corredor, desde donde ruidos conocidos vienen creciendo hacia mí.
De pronto surgen desde el techo tres biplanos cuya imagen se recorta sobre una nube ocasional allá en lo alto.
Cruzan la nube y el sol les hace emitir destellos de colores.
Cuando llegan al borde de la hilera de transparentes, uno de ellos se aparta hacia la derecha en un giro descendente, seguido de un ruido que aumenta.
Un momento después, el otro hace lo mismo y lo sigue, acompañado del mismo sonido.
Enseguida, el tercero repite los movimientos y el sonido que, poco a poco comienza a disminuir, mientras los tres llamativos juguetes de colores van bajando hacia el cerco de la madrina Carmen.
Bajan y se alejan hasta que se pierden detrás del follaje.
El ruido que nunca fue desagradable, los siguió un instante más hasta desaparecer por completo...
Debo haber permanecido mucho rato esperando que aparecieran otra vez los juguetes de colores mágicos.
No supe en ese momento qué eran esos juguetes de colores allá arriba.
Obviamente a esa edad no podía saberlo ni comprenderlo.
He olvidado lo que estaba haciendo y qué podía tener en mis manos.
Pero jamás olvidé aquella sensación de embeleso incomparable
Esa mañana, no los vi más.
Fin de la imagen...

**Poco más tarde y seguramente ante alguna pregunta mía mi hermano mayor, de quien me separaban diez años, pudo explicarme a su manera la magia de aquellos juguetes incomparables.
Más tarde aún, cortando un trozo de rama de eucaliptus y con su enorme habilidad, me construyó un modelo igual a los que veía –ahora sí- todas las mañanas haciendo brillantes maniobras y sonidos sobre el cielo de mi casa. –Las dos alas eran trozos de la reja de varillas del corredor.... El fuselaje, tallado a mano con la cuchilla de cocina de Mamá...
Debieron haberse sucedido cientos de otras escenas contemplativas del cielo.
Pero por alguna razón no las recuerdo con la nitidez total de la primera.
Fue desde ese instante el sino ineluctable, sin que yo lo comprendiera.
Una meta o un destino al que inexorablemente me encaminaba, por más tortuoso que fuera el camino.

**Sin tener conciencia de ello, en todo mi ser los instrumentos de abordo apuntaban hacia ese Norte, desde cualquier punto en el que mi vida se encontrara.
Como un faro inextinguible y su potente luz intermitente, la imagen primigenia aparecía en mis pensamientos, en mis sueños...
Nítida aunque fugaz como el momento mismo.
Y siempre la disfrutaba... Nunca fue una obsesión sino la más hermosa y dulce sensación.
Vivencia de un instante de mi existencia, cuando apenas contaba con escasos tres años de edad.
Eran tiempos de los Tigger-Moth de la hoy Escuela Militar de Aeronáutica.
Fueron los días que en el concesionario-taller del abuelo, brillaban los colores relucientes de los primeros modelos del fabuloso Ford 37 cuyas imágenes en los folletos de publicidad yo me llevaba a mi casa junto con un enorme “Real” de cobre, al regreso de cada visita a lo del “Nono” que era mi padrino.
No sabía por qué; pero yo adoraba aquel taller, las herramientas, el aroma de la nafta y los lubricantes, el ruido de motores que tenían algo en común con mis juguetes del aire.
Tigger-Moth, ese era el nombre del juguete según me enseñara mi hermano.
Aprendizaje que yo no dudaba en exhibir ante cualquier grupo, cuando miraban en el cielo las maniobras de aquellos biplanos.
Más de una vez aquel pequeñísimo pecoso que era yo, interrumpía a los mayores para decirles con atrevido orgullo “Si... son Tigger-moth de la escuela...”
Aunque en verdad no entendía mucho de lo que hablaba.
Todavía hoy me hacen sentir ridículo las miradas de raro asombro que me dirigían.
–Mi miedo al ridículo quizás tiene su origen en esos desplantes de mocoso.

**Pasaron decenas de años antes que me acercara por primera vez a un avión.
Y muchos más años hasta llegar a este momento en que trato de reunir aquí las vivencias de uno de tantos pilotos y, en especial, mi romance con una máquina.
Un avión que de algún modo traduce mi vida en su vida.
También él, varias veces en su vida tuvo que juntar sus pedazos, soldarlos a fuerza de voluntad y enfrentar con sus remiendos la nueva lucha por su vida.
Siempre volvió a volar.
Hasta que el destino común lo colocó junto a las máquinas que hicieron la historia de la aviación en nuestro País, para admiración y aprendizaje de nuevas generaciones.
Añorando tal vez el viento de los cielos, parece sin embargo cómodo junto a sus amigos y, por las noches, alguien oye murmullos de cuentos y un millón de anécdotas que entre todos comparten.

**Dudé mucho tiempo para escribir esas intimidades, porque siempre tuve miedo al ridículo.
Poco a poco, el intercambio de recuerdos con los amigos y locos del aire como yo, fue venciendo ese último temor y comencé a narrar trozos de recuerdos que fueron leídos en nuestro pequeño y exclusivo círculo.
Una de las narraciones fue publicada en la revista “ALAS” de la EMA donde en los años cincuenta el Chipmunk MK II personaje central de esta serie, fue el avión de instrucción que formó muchos pilotos militares.
Un ejemplar luce su estampa aunque un poco raída en uno de los jardines del Instituto.
Las páginas que siguen no pretenden otra cosa que ser simples narraciones de hechos reales, quizás comunes a tantos hermanos del aire, plasmando el deseo de compartir sentimientos y una filosofía que sólo se comulga por “El Don de Volar”. –La obra del querido Richard Bach no sólo ha sido mi inspiración sino la fuente de valor para emprender este atrevido ensayo.

**Quienes vuelan como pilotos, probablemente encuentren situaciones por las que también han pasado, sentimientos que no siempre han confesado.
El lector ajeno a esta pasión del aire, quizás disfrute con el ridículo que no he querido hacer.
Pero todos quizás admitan que el cielo es infinito y que en el cielo hay un lugar para todos.

PedroS.Boggiani Diciembre de 2002


Hay ganadas y hay perdidas.
Las “perdidas”, también se deben contar
¿DÓNDE ESTAMOS...?

**Ya lo dijo Richard Bach, más o menos así:
“Un avión es una cantidad de trozos de metal de distintas formas y tamaños, pedazos de tela, tornillos, motor de metal, chapas de aluminio, instrumentos que responden fríamente a su diseño, cables, bulones y todo un conjunto ensamblado y alineado para que pueda –en determinadas condiciones- elevarse del suelo y desplazarse por el aire bajo el control de un piloto.” Y también más o menos así, agregó en alguna parte que “el piloto es un ser humano. Pero el avión, nunca.”
Terminantemente NO.
Y por lo tanto, es una cosa que vuela pero no piensa; una máquina pergeñada por el hombre...no puede tener sentimientos, no tiene alma. ES UNA COSA.
Claro y concreto:¡NO TIENE ALMA!...
...¿No tiene alma...?
Con mi mayor cariño y mejor respeto hacia el admirable piloto-escritor, al igual que Richard yo cuento una anécdota que en su momento me hizo dudar.
Atención!!... Es cierto que no tienen alma. -Solo refiero lo siguiente que fue real, a los efectos de señalar un error o varios que bien pudieron tener consecuencias dramáticas y que un piloto no debería cometer si quiere algún día conversar con sus nietos.
Nada más que por eso. Me precio de ser un tipo centrado y lógico.
Yo no puedo creer que esa cosa que llaman avión, pueda tener alma. Pero...
¿NO TIENE...?

**Fue en una tarde de un entrante otoño.
Quizás a mediados de abril, de uno de aquellos años...
Como director-ejecutivo e instructor de una organización de televisión, se decidió que impartiría lo que era como ahora se dice un curso-taller, en la ciudad capital de Treinta y Tres, lugar donde uno de nuestros asociados –el entonces Canal Once- daba los primeros pasos de su vida en transmisión abierta.
Hacía pocos días yo había regresado de mi primer vuelo-ferry desde la Cessna en Wichita, estado de Kansas, hasta las costas de nuestro querido río Uruguay.
Obviamente, con esa formidable experiencia, me consideraba una especie de pilotazo supernavegante, vencedor de montañas y tempestades, vientos encontrados y visibilidades cero.
¿Quién iba a poder conmigo?
Fue así que decidí viajar a la capital olimareña en el amigo Chipmunk, en compañía de mi segundo en la empresa, cariñosamente apodado “El Cuca”.
-“La cosa es un boleto –le dije; Vamos a Mercedes, completamos nafta y desde allí, 90 grados y 5.000 pies sin movernos hasta Treinta y tres... A la izquierda tenemos el río Negro casi todo el camino... Bien fácil... ¿Vamos?”
A él, le gustaba volar (años después se hizo piloto) y no dudó un instante: “Vamos”, dijo.
Sobre las dos y media de la tarde, me enfundé en el flamante mono de vuelo adquirido en Wichita (prenda oficial de la USAF por cierto) y ajusté en mi muñeca izquierda el también flamante cronómetro Tissot que había comprado a los árabes de Panamá en ese mismo viaje.
Evidentemente, mi amigo el Chipmunk tenía ganas de volar.
El caprichoso Gipsy Major arrancó rápidamente y en pocos minutos estuvimos en Mercedes.
Completado el combustible y luego de alguna charla con mis amigos del aeroclub local, algo así como esos coloquios entre pescadores en los que cada uno pretende haber sacado el pez más grande, montamos de nuevo en el plateado avión, contando con “asistencia de tierra” para el arranque.
Algo propio de mi alta dignidad de consumado aviador...
Decolaje standard, viraje para la vertical de referencia del aeródromo y curso de ruta hacia mi destino, trepando para 5000 pies ya en rumbo.
Sobre la vertical, aprieto el “poussoir” del flamante Tissot y el cronómetro fantástico inició su marcha registrando el tiempo de vuelo (elapsed time, Juan Julio!).
Vistazo conforme a la brújula ubicada un poco más alto que el piso, entre mis pies. (En verdad un lugar oscuro y difícil de ver, especial para complicarle la vida a uno que, indefectiblemente, debe apartar la vista del exterior y acostumbrar el ojo a esa oscuridad. ...Ese hermoso instrumento de imponente apariencia que semejaba un “gyro” remoto, merecía más respeto pero... ¿Para qué hacerla fácil si la podemos complicar?).
Luego, ajuste del giróscopo direccional y “a volar joven”. Fue en ese momento que el Cuca me grita desde atrás, “¿Tiene la carta allí?... Démela que voy a navegar yo!...”
Como la cosa era “un boleto”, no tuve inconvenientes; le pasé el mapa de la ESSO (la “carta”) y me dediqué a mantener rumbo y nivel, disfrutando el panorama de nuestro terruño.

EL CIELO DE LOS SUEÑOS
En esa especie de tranquila paz del vuelo sin novedades, entre nubes dispersas en azules de fantasía, la mente vuela en otra dimensión.
Las ilusiones de una vida celeste adquieren forma de realidades inmateriales que nos son íntimas; absolutamente personales.
La cabina en tandem y sin intercomunicador, propicia el ensueño y aviva la imaginación del mundo individual que el piloto de un caza tenía en otros tiempos.
El diálogo es con el avión amigo que, de vez en cuando, responde con una breve sacudida o un ligero cambio en el sonido de su motor.
El tiempo, se toma su tiempo en pasar...
En ese transcurrir, el cielo se fue poblando de múltiples fracto-estratos, puñados de algodón inofensivos que, sin embargo, proyectan su sombra en el terreno para conformar una suerte de damero en claros y oscuros que en cierta forma esconden detalles y referencias del suelo. Arroyos, caminos, pequeños pueblos o vías férreas, dejan de existir en trechos. Parecen no estar donde debían estar.
Enésima mirada al girocompás y la brújula, pasando por el velocímetro que permanecía clavado en 105 nudos, un control del tiempo y de pronto,

SOBRESALTO.
Las seis menos diez pasadas!...
No puede ser... Una hora y 50 desde el punto inicial y yo calculé como máximo poco más de una hora y media a Treinta y Tres!...
Clavo los ojos en la esfera del Tissot y las manecillas me indican que efectivamente van otros 20 minutos desde la marca de los treinta.-(Aclaración: ese cronómetro marcaba segundos en el segundero central y de cero a treinta minutos en la pequeña esfera interior. La otra esferita, marcaba la marcha normal del reloj en segundos)
Miro para todos lados girando la cabeza como una lechuza y no distingo ninguna referencia.
Ni pueblos, ni arroyos, ni caminos. ¡Nada!...
Yo estaba absolutamente seguro que no me había desviado ni medio segundo de mi rumbo marcado en el compás. Por otra parte, era fácil comprobar que el viento era nulo.
Una duda cruel me aqueja: ¿Habré pasado por arriba y no lo vi?
Vuelvo la cabeza hacia atrás y le grito a mi compañero. ¡Cheee...! ¿Dónde estamos?...
Sólo escucho el ruido del motor. Mi navegante, estaba en otro mundo.
¡¡Cheee...Cucaaa!! ¿Dónde estaaamooos?...
Entonces, adivino que me mira y me responde: “Yo que sé... Hace rato que me dormí...”
Una violenta patada en el corazón lo hace latir a plenas revoluciones.
Vuelvo a mirar para todos lados y me parece ver hacia donde apunta el morro el brillo de techumbres a unos 15 kilómetros, entre el claroscuro de las nubes. -Mirá allá adelante –le digo a mi compañero; ¿No ves unos techos a lo lejos?
“Yo no veo nada” me responde.
¡Diálogo terminado!
-Tengo que adoptar una rápida decisión –pienso- Si me pasé, ya estoy en territorio brasilero y con este avión que de cualquier manera es militar. ...Veo unas rejas y una tarima de calabozo.
Decisión: Maniobra clásica del manual. Giro de 180º y p’atrás hasta que reconozca algo.
“Los brazucas no me van a agarrar vivo”.
Vuelo unos cinco minutos en rumbo inverso y no hay caso: No reconozco nada.
Por el contrario, me parece volar por encima de montañas y no de serranías.
El sol comienza a bajar y la tierra se oscurece. (El Chipmunk no tenía la batería y por tal motivo ninguna luz que funcionara. Afortunadamente los instrumentos eran fosforescentes)
“Pilotito, andá buscando un lugar para bajar... Y que sea pronto”.
Diciendo y haciendo.
Comienzo a descender en espiral mirando si se ve algún lugar apto para aterrizar, en un terreno que no parece muy amigable.
Pronto el altímetro marca 1.300 pies y por suerte las montañas son nada más que sierras, obviamente.
Laderas de las lomas aradas, un camino vecinal lleno de huellas, cañadas que se entrelazan en las hondonadas.
Un ranchito acá y otro más allá...
Pero, ¿qué es eso?
Entre dos parcelas aradas veo una recta bien definida de terreno verde, casi bajo mi ala izquierda. Inclino el plano pisando el pedal contrario y, efectivamente, parece como una pequeña pista.
¡Ese lugar y se acabó!
Completo en descenso un giro abierto y dejando de lado todos los instrumentos, vuelo a instinto, mirando atentamente el suelo. Paso a un lado de la supuesta pista a menos de 70 nudos y no sólo me parece chica sino que en la cabecera hay un alambrado de 7 hilos y al final, un arado de rejas cierra totalmente toda posibilidad de seguir más allá. Por lo demás, el piso era bien liso y de apariencia consistente.
Motor, viraje rápido de 360 grados y más para convencerme yo mismo que para advertirle a mi compañero, le digo:
“No te asustes, voy a hacer un pasaje de prueba y después aterrizo.” -Esa natural inconsciencia del lego, ni siquiera lo dejó preocuparse por el asunto.
“Bárbaro”, me dijo.
–Para él, todo estaba bien.
Para mí, la procesión iba por dentro...
Hago la segunda pasada a unos 20 metros de altura y voy planeando lo que pienso voy a hacer.
“Esto tiene unos cien metros, no más”.
El sol ya comenzaba a ocultarse, un poco demasiado rápido para mi gusto.
“Alea jacta est”: voy a remontar la loma
hasta el alambrado...
y cuando toque el alambre con las ruedas, allí lo aplasto contra el piso y chau.
SI... Lo pensé yo solito y lo decidí de la manera más natural, instintiva e inconsciente total!!...
Para darme valor seguramente, se lo dije a mi compañero.
–Le pareció perfecto al inconsciente.
¡Allá vamos Chipi!
Bajo hacia el cañadón que bordeaba la loma sin perder de vista al alambrado y, allá arriba recortado en el contraluz del ocaso, las rejas del arado como “ayuda” de navegación.
Le hablo a mi avión: “Bueno Chipito, esta que te pido es brava, pero me lo tenés que hacer porque ahora no hay otra... Yo te quiero mucho.”
- Una breve sacudida fue la respuesta.
Nos deslizamos en la hondonada y alcanzo a ver el brillo fugaz de algunos manantiales tan comunes de las serranías y, en otras circunstancias tan hermosos.
Viro a 60 nudos comenzando el repecho de “final”. Todos los flaps abajo.
Como una red de tenis, surge a mi frente sobre la cima de la loma, el entramado del alambrado.
Subo hacia él.
52 nudos, bajando... 47 nudos... lo mantengo colgado con golpecitos de motor.
Las yemas de los dedos de mi mano derecha son cinco formidables sensores que me transmiten la más mínima vibración del bastón de mando, la más pequeña variación de las presiones.
Las puntas de ambos pies, parecen estar solidariamente unidas al timón de dirección y también vibran con él, hiper- sensibles a cualquier cambio de presión.
La inigualable computadora del cerebro, coordina y procesa al máximo de su capacidad de millones de mega-hertz. No hay quien la iguale en ese momento.
¡Ahí viene el alambrado!!...
Un poco más abajo... un poquito más... ya estáaa...
Las ruedas rozan el alambre que vibra. Lo siento en mis entrañas.
Corte motor, todo atrás... abajo, ¡ya!...
Más que fiel, el Chipmunk obedece y se aplasta contra el suelo con un quejido desde un metro de altura. Acciono rabiosamente la palanca del freno, el bastón de mando apretado contra el estómago.
El pobre avión se empina en sus patas delanteras, como queriendo capotar... Duda un momento...
“ ¡No me hagas eso Chipi...!” -le ruego.
Entonces, vuelve a sentarse en la rueda de cola.
Se desliza unos metros más y se para.
¡Se para todo... hasta el motor!
Me quedo un momento inmóvil en la cabina.
Luego, desprendo el cinturón y me bajo sobre unas piernas no muy seguras.
El Cuca, está lo más campante. –No sabe el peligro que corrió.
Miro la “pista” en que bajé.
El arado estaba a unos 35 metros allá adelante.
El avión quedó a unos 50 metros del alambrado de la cabecera. ¡Intacto!
Mi pista, apenas llegaba a los 85 ó 90 metros de largo.
Miro a mi avión: La hélice brillante apuntando a la hora una, acompaña el gesto orgulloso de la trompa compadrona y la única luz de su pata izquierda, parece guiñarme el ojo burlona como diciendo ¿Viste?...¡Lo hicimos!... Sin embargo, el sonido chispeante del metal al enfriarse, fue una especie de rezongo: “¡No me metas más en estos líos ¿taaa?”
Claro: La amistad tiene un límite ¿no?
-Por el camino vecinal llega un hombre a caballo y nos grita: “¿Le pasó algo al avión muchachos?”
Con un enorme baño de honestidad y sin recato alguno, le respondo: “No... al avión no... Al piloto fue.” Agregando ya en el colmo de la incertidumbre: “Dígame... ¿Treinta y Tres queda para allá no?” y señalo casi desafiante hacia el Este.
“Si... -me responde- yo los vi que iban alto derechito para allá y de repente agarraron p’atrás y se vinieron para abajo dando vueltas... Creí que se les había descompuesto el avión”.
-No Don... Me perdí como un principiante... ¡Bien recontra perdido!
En eso, el clásico ruido de un motor de Ford-A se aproxima por el campo y a poco la también clásica figura con capota apareció tras el recodo de la loma.
“Ese hombre es don Cuadrado, el dueño del campo”, nos informa el jinete.
El Ford-A se detiene junto a la reja del arado atravesada y el hombre baja para dirigirse hacia nosotros.
Luego del saludo, le explicamos nuestro triste caso y, dado que ya se hace la noche, le pedimos permiso para quedarnos allí hasta el amanecer, en que seguiremos para Treinta y Tres (si el Chipmunk quiere).
Estoicos como ninguno, estábamos dispuestos a pasar la noche bajo el ala.
Con esa proverbial generosidad de nuestra gente, no sólo accede a nuestro pedido sino que insiste en que si puedo seguirlo con el avión, podemos dejarlo cerca de “las casas” bien cuidado de los animales y nosotros dormir en su casa: ...“P’a qué se van a agarrar todo el rocío y pasar frío si yo tengo techo y comida de sobra para todos.”
“Bueno, si arranca, lo seguimos. ¿Es muy lejos?”
-“No... un tirito no más. Préndanlo y me siguen que yo prendo las luces del Ford”
Entre todos, corrimos el arado.
Para mi sorpresa, el motor arrancó al primer tirón de mano –El Chipi quería ir a descansar también, era evidentemente.
Comenzamos el recorrido a campo traviesa.
Un recorrido que jamás podremos olvidar.
Golpe de freno a derecha, golpe a la izquierda, la trompa que no me deja ver nada, golpe de acelerador en el arenal, desesperación por seguir las huellas en el terreno, el agua y las piedras de la cañada... Por fortuna la hélice queda alta del suelo...
La noche cayó por completo.
Allá, como a 100 metros de distancia, yo distinguía apenas la luz roja trasera del Ford-A.
Veinticinco minutos después, el auto atraviesa una portera y se detiene junto a un gran galpón.
Detengo el avión en la portera y veo al buen hombre que me hace gestos desesperados para que siga y poder así guardar el avión en el galpón.
Como un verdadero desagradecido, rabioso por ese recorrido infernal a través del campo después de haber cruzado DOS CAÑADAS llenas de agua con el avión, le señalo las alas y le hago un gesto indecente con la mano y el codo opuesto. ¡No podemos cortar las alas, las preciso para mañana!...
El hombre comprende enseguida, no faltaba más.
“Bueno, entonces átenlo por las dudas y mientras yo cierro las cimbras y arreo el ganado para que no entre a este potrero... Enseguida vuelvo.”
La bonhomía de nuestro nuevo amigo, fue el mejor ejemplo para recordar cómo debía comportarme.
Unas lonas cubrieron la carlinga y el capot del motor, previniendo dificultades con alguna helada.
Hierros clavados en el suelo y cuerdas aseguradas en las anillas de fijación firmemente y le digo al Cuca:
“Andá marchando con el hombre que yo reviso algunas cositas y voy con ustedes”.
A solas con el Chipmunk ya bien abrigadito con las lonas, pasé mi mano por la brillante nariz y el frío de su filosa hélice.
Yo sabía que me iba a entender.
“Chipi viejo –le dije- te portaste como un verdadero amigo... Disculpame viejo... Que descanses bien y gracias, amigo mío.”
En respuesta, el ruido del metal al enfriarse, se fue apagando como en un sueño de modestia.
...Esa noche en “las casas” de Don Cuadrado en medio de las sierras, el asado con cuero frío, la “Brasilera” envuelta en lona, el análisis con la almohada queriendo saber por qué me perdí, la madrugada del avión con escarcha, el decolaje en semicírculo, las balizas hechas con bosta, el saludo aéreo a la familia con la peonada y el “aterrizaje-carroussell” en la pista olimareña, son recuerdos para otro relato que vendrá.-
...Qué cosa ¿no?... El “Richard” tiene razón...
Un avión es un montón de pedazos de metal, tela, gomas, cables, alambres y...

Un avión, no tiene sentimientos, no puede tener alma...


¿NO TIENE...?

Pedro S. Boggiani

Del libro en proceso

"DESTINO, INFINITO"

EL PRIMER VUELO DE MAMA


MAMÁ Y SU PRIMER VUELO
…Nadie dudaba que mamá le tenía pánico a los aviones.
Ni se arrimaba… Jamás había pasado siquiera por el camino que conducía a la Escuela de Aeronáutica en Pando…Y mucho menos, “ni loca”, seguir en el colectivo o en tranvía más delante de Villa Lezica, ya en Montevideo… para llegar unas 16 cuadras más adelante al viejo aeródromo de Melilla, hoy Angel Adami…
Aviones…?? -¡..JAMÄS…!!!
Si lo sabría yo que, cuando “teen-ager” había salvado -por “traga inmundo”- con el primer puesto y primera beca el examen de ingreso a la EMA y después, por un extraño misterio, ya no tenía el permiso “del padre, madre o tutor” exigido…
Y chau YO… Me ví “a prepo” en la Infantería…
Mamá… mamita querida…!!!
Pasaron muchos inviernos… muchas primaveras… divinos veranos playeros…
Aquel pibe que yo era, se vio convertido en hombre, por natural obligación…
A los veranos, siguen los otoños…
Y el otoño suele ser también una muy hermosa estación.
Depende de dónde y cómo nos encuentre…En síntesis, dependerá de tu espíritu…
Veinte o más años después de aquel permiso “perdido”, llega mi madre a Fray Bentos en compañía de su doctora… Más que médica personal, una verdadera amiga y compañera…
Estaban ambas disfrutando turismo vacacional, recorriendo el Litoral uruguayo y planeando continuar por el Litoral entrerriano de Argentina…
Un par de días en Fray Bentos, la ciudad que es “Romance de Sol, Barranca y río” y la intención de seguir a Paysandú al norte, para cruzar luego a Colón-Argentina…
En esos días, no había ningún horario de ómnibus (colectivo) adecuado al paseo turístico de estas buenas señoras… Si utilizaban las frecuencias disponibles, perdían toda la jornada para hacer escasos 115 kilómetros de ruta…
Y surgió la explosión de la bomba, en la inocente pregunta de la doctora:
¿Y no se animará Perucho a llevarnos en el avión hasta allí…?
(ACLARACIÓN: **No se autorizan cargadas… Sí… ese es mi “apelativo” familiar por Pedro… Y qué pasa..?? … ¿Alguien ronca…??...)

Sí… teniendo en cuenta el sentimiento de mi madre respecto a los aviones, ese bombazo inocente fue como un Hiroshima en la cocina de mi suegra…
Silencio de mil años de pronto…sordera total…
Mi esposa me mira con desesperación al borde del hara-kiri…
Mi suegra, como escuchando un ruido, porque nada sabía…
Yo…No sabía que decir y entonces, como p’arreglarla me sale… “Yo no tengo ningún problema… es una pasadita…”
Miraba p’a otro lado… no podía mirar directamente a mi madre en aquellos inigualables ojos color de cielo que –sin embargo- sabían reprochar, sabían admirar y sabían rogar…
La doctora siguió con inocente saña: “Qué te parece Hilda… es lo mejor…en un ratito estamos allá y pasamos todo el día…”
Yo nada hablé.
Mamita, saca fuerzas de su orgullo herido y dice de pronto… “Tenés razón Dora… si Perucho nos lleva, vamos…”
Fue como una sentencia definitiva del primer magistrado: Me sentí reo de la peor calaña, culpable sin remedio por haber dejado indefensa a mi madre y obligarla a aquel horrible sacrificio… -Los hijos podemos ser muy crueles con nuestros padres…
La respuesta de mamá fue el punto final de la conversación… Mi suegra y la doctora, lo vieron como la cosa más natural del mundo… Mi mujer y yo no reaccionábamos del mazazo psicológico…
Mamá… mi mamita del alma… Tenía sólo una dulce mirada celeste de resignación que terminó de apuñalarme el corazón de hijo ingrato y perverso…
Salida urgente al supermercado junto a mi esposa a comprar lo que fuera…
El asunto era hablar a solas de la terrible situación que se había creado…
“Boggi” ( A no cargar, así me dijo toda la vida mi esposa...estamos en familia y confío en mi familia, guachaje infame)…¿Qué vas a hacer…?... tu mamá le tiene terror…
Pobre Hilda… Deciles que el avión está roto… cualquier cosa…
Yo, culpable del obligado heroísmo de mamá, no le encontraba solución…
Recuerdo que reiteré una vez más… “Mamá nunca voló en un avión… ni se acercó…”
-Pero ninguno queríamos mentir… ni siquiera por piedad…
Decidido: “Dejame Raco (mi esposa)… Yo voy a hablar a solas con mamá… es lo menos que puedo hacer…”
Volvimos y rápidamente traté de encontrar espacio para hablar a solas…
No pude.
Miraba a mamá y sus ojos, ahora de un azul más oscuro, sin embargo parecían burlarse de mis tribulaciones… “No te preocupes por mí –como tantas veces-… a ver cómo salís de este examen hijo mío…mostrale a mamá si aprendiste a volar…”
-Nunca pude preguntarle si mi pensamiento estaba en lo cierto, o era mi deseo íntimo de mostrarle a mamá mis habilidades, a pesar de sus sentimientos…
Aquello de “vení mamita, subite al árbol que vas a ver qué lindo se ve desde acá…” ¿Seguía siendo un inconsciente y malvado niño-diablo…?
La hora se nos vino encima y sólo pude hablar con mi esposa rápidamente…
“Vos venís también… Vos y la doctora se sientan atrás en el Tri-Pacer y la ponemos a mamá adelante conmigo, para que esté más cómoda y controlarla…Vos sentate exactamente detrás de ella… la doctora la puede observar mejor del otro lado…”
Resuelta la desalmada estrategia, subimos los cuatro al Buick y partimos al aeródromo.
Ni qué hablar de los cuidadosos preparativos y la inspección pre-vuelo… ¡Infartante…!!! Como diría el Obdulio.
Mentalizado y concentrado, más que para un gran premio de fórmula uno, para el más difícil examen de toda mi vida…
Llevando la carga más valiosa que jamás podría haber imaginado…
Mis conocimientos y habilidades, ante la lupa del único examinador al que un hijo nunca puede engañar aunque lo crea…
En la cabecera 18, hechos los chequeos respondiendo a las preguntas de su significado que me formulaba el “Tribunal Examinador” inicio la carrera de decolaje… suave y progresivamente, con el máximo de potencia en los sensores de las yemas de mis dedos y las puntas de mis pies… Muy ligeramente “separo” al Tri-Pacer del pasto y nos vamos elevando casi imperceptiblemente…
Siento que jamás he volado tan finamente…
A los 300 pies inicio un también imperceptible viraje en ascenso a la izquierda para dirigirme al río Uruguay y remontar su curso hasta Paysandú…
Estimo que es un hermosísimo panorama para que mi madre lo vea…
Pasaremos a poca altitud sobre el puente internacional en esos días en construcción…
Elijo una altitud segura de 2800 pies, nivelo y, con el sol iluminando desde nuestras espaldas, realmente el paisaje del río Uruguay y su infinidad de islas y curvas, es formidable… de ensueño…
Más que los instrumentos, mis miradas se reparten mayormente hacia mamá a mi lado…Su rostro refleja veterana serenidad…No pierde detalle de lo que ve…
¿Estás bien mamita…?
Mi madre responde iniciando un movimiento como si quisiera incorporarse y me dice: “Sí… lo más bien… Un poquito baja para ver bien allá adelante… Los botecitos son preciosos y esas islas parecen de libros de cuentos…”
MI esposa me mira confundida…Cuando vio que mamá se movía creyó que algo le pasaba…
Ya a la vista del aeródromo de Paysandú, me animé a la pregunta definitiva… al resultado final del examen… quería saber si había aprobado o me habían bochado…
“Y... mamá… queé te parece esto… estás contenta…?
Quizás había una tremenda e inocultable ansiedad en el tono de mi voz…
¿Buscando el tácito perdón?...
Sonriendo, mi madre me responde… “Precioso m’hijo… hermoso… lástima que haya sido tan cortito…”
-Realmente no sé si las lágrimas inundaron mis ojos…
No me atrevo a negarlo tampoco…
Sólo sé que miré el altímetro, el velocímetro y un vistazo a la izquierda, a la tierra argentina de Entre Ríos… como si nunca antes la hubiera visto…
-Pocos minutos después, ambas turistas quedaron en Paysandú y mi esposa y yo regresamos… Tanto conversamos en los 25 minutos del vuelo que nos pareció llegar enseguida a Fray Bentos…
No lo podíamos creer.
Pasaron los días y una mañana, las viajeras pasaron de regreso de sus incursiones veteranas… Radiantes ellas, volvían a Montevideo.
Sin embargo, me esperaba OTRA SORPRESA…
En un momento de la conversación, les digo:
-Voy hasta la ONDA(famosa empresa que me cortó la pata, hoy desaparecida) y les saco pasaje… ¿A qué horas prefieren…?
-“Bueno –me dice la doctora- en realidad Hilda pensaba si vos no nos podías llevar en el avión a Montevideo… te pagamos los gastos…”
-Quéee…??? ...Hilda, mi mamá…!!!
¿Hilda dice eso…???
Nos miramos otra vez desconcertados con mi esposa…¡¡¡INCREÍBLE!!!
¿Qué pudo haber pasado…?
Y entonces, fuimos llevándolas de regreso a Montevideo, aterrizando en Adami… allí adonde jamás mamá había querido siquiera pasar por enfrente…
-Y desde aquella vez, fueron muchas las veces que mi madre –de visita en Fray Bentos- “perdió” por casualidad el horario del ómnibus y Peruchito la llevaba de regreso en el Tri-Pacer o el Comanche después…
Por cierto que el hijo LOCO DE LA VIDA…
“Hoy vamos por arribita de la capa esa de nubes, rozando… porque es precioso…”
-Si mamá… ya me pongo…
Vamos para allí…. VAMOS JUNTOS MAMITA QUERIDA…!!!

Hoy, en alguna estrella, me está esperando que llegue con mi avión.
Y otra vez, si… volaremos juntos mamá…

YO
Tu hijo.